半个时辰后，沉逸之深吸一口气，用尽全力推开那扇仿佛重若千钧的房门。
他端着一碗冒着热气的汤药走了进来，曾经那双清亮如寒星、能洞穿一切虚妄的眼眸，此刻布满了蛛网般的红血丝，黯淡、疲惫，承载着难以言喻的沉重与痛楚。
他将药碗轻轻放在桌上的动作，已然极尽小心，但那一声“嗒”的轻响，在这落针可闻的房间里，却如同惊雷般突兀，震得他心口又是一阵抽搐。
他的喉结艰难地滚动了一下，才用干涩得如同砂纸摩擦般的沙哑声音开口，那声音里带着无法掩饰的、细微的颤抖：
“林姑娘，”他甚至不敢再唤她“宝珠”，“我重新熬了一碗……避子药……”
每一个字，都像是从他喉咙深处硬生生抠出来，带着血淋淋的痛感。
被子下的身影几不可察地僵了一下。良久，宝珠才缓缓地、极其缓慢地掀开蒙头的锦被。
一张布满交错泪痕、苍白憔悴得近乎透明的脸露了出来。
她没有看沉逸之一眼，只是默默支撑着自己坐起身，抬起苍白纤细的手，朝着那碗浓黑、散发着苦涩气息的药汁伸去。
沉逸之的心猛地一揪，立刻抢先一步端起药碗，指尖因用力而泛白，小心翼翼地将碗沿递到她的唇边，生怕她连端碗的力气都没有。
宝珠平静的就着他的手，将那碗煎熬着两人痛苦的、极苦的药汁，一饮而尽。整个过程，她的眉头未曾皱一下，仿佛喝下的只是一碗白水。
药碗空了，她像是完成了某种必须完成的仪式，漠然地收回目光，重新躺下，拉过被子盖住自己，自始至终，没有给他一个眼神，没有说一句话。
空气凝滞得令人窒息。
沉逸之端着那只空碗，碗底残留的些许药汁，如同他们之间无法清洗的污秽，刺目而冰冷。他站在那里，手足无措，巨大的悔恨和无力感几乎要将他淹没。
“你……”他尝试开口，声音艰涩得如同老旧的门轴，“好好休息。”每一个字都说得异常艰难，仿佛耗尽了全身的气力，“等你养好了身子……我就……送你回家。”
他试图给出一个承诺，一个看似能让她脱离苦海的出路，尽管他知道，这或许渺茫。
被子里传来一声极轻极淡的、近乎虚无的嗤笑，随即，宝珠那冰冷而绝望的声音，像一把淬了千年寒冰的匕首，毫无预兆地、精准地刺入沉逸之早已千疮百孔的心脏。
“回不去了……”
短短四个字，斩钉截铁，封死了所有退路，也碾碎了最后一丝虚假的希望。
沉逸之的身形晃了一下，脸色瞬间惨白如纸。
“别……别这么说。”他几乎是本能地放缓了声音，将所有的痛苦都强行压下，只挤出尽可能柔和的语调，每一个字都带着小心翼翼的安抚，生怕再刺激到她分毫，“先别想那么多，眼下最要紧的，是养好身子。其他的……都不重要。”
他停顿了一下，胸腔剧烈起伏，似乎在拼命组织着语言，声音里带着一丝近乎卑微的哀求和承诺：“等你身子好了，想去哪里，都可以。天涯海角，我都送你去。若你……若你无处可去……”他深吸一口气，仿佛用尽了毕生的勇气，“名剑山庄，永远有你一间房。我会……我会远远守着你，绝不会再打扰你分毫。”
这是他所能想到的，最卑微、也是最真诚的赎罪。
锦被微微颤动了一下。
良久，宝珠才缓缓拉下被子，露出一双空洞无物的眼睛，望着帐顶繁复的花纹，泪水无声地再次滑落，迅速洇入枕芯。
“沉逸之，你别对我这么好，”她闭上眼睛，长长的睫毛湿漉漉地垂下，如同折翼的蝶，“让我连恨……都不知道该恨谁了。”
该恨谁呢？恨那个下药的采花贼？他已经死了。那么，就该恨他，沉逸之。是他，趁人之危，玷污了她的清白。
可现在，这个罪魁祸首却又摆出一副痛心疾首、任她处置的赎罪姿态，用一种近乎虔诚的温柔来对待她，这让她满腔的怨恨与愤怒，如同砸在棉花上，无处着力。
“对不起……对不起……”他抬起头，通红的眼睛直视着宝珠，里面翻涌着无尽的悔恨和痛苦，“是我……是我禽兽不如。你尽管恨我，骂我，打我……只要能让你心里好受一点，怎样都可以。”
说着，竟真的抓起她的手，往自己的脸上打去。
手掌与脸颊接触的力道并不重，宝珠的手没有立刻收回，手静静地放在他脸颊上，柔软而冰
凉，带着一丝若有若无的颤抖。
“我不知道该怎么办了。”她声音很轻，像是一缕即将消散的青烟，却清晰地钻进沉逸之的耳朵里，在他的心湖中投下一颗巨石，激起滔天巨浪。
那双美丽的眼眸里，不再有恨，也没有怨，只有一片空洞的茫然。
他轻轻地、珍而重之地握住宝珠放在他脸上的手，用温热的掌心将她冰凉的手指包裹起来，仿佛想用自己的体温来驱散宝珠心中的寒意。
“你什么都不用做，”他的声音低沉而沙哑，却带着一种不容置疑的坚定，“就留在这里，好好养伤，慢慢想。想清楚你想去哪里？想做什么？无论多久，都可以。等你想好了，是走是留都随你心意，名剑山庄上下绝不会有人阻拦半分。”
他凝视着她空洞的眼睛，一字一句，掷地有声：“若还是不解气……等你身子大好了，想取我性命，我绝不抵抗，绝不苟活。”
漫长的沉默在空气中蔓延，每一秒都像是在凌迟着沉逸之的心脏。
终于，宝珠极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。
“……好。”
一个字，轻若鸿毛，却暂时为这场酷刑画下了一个休止符。
那天以后，日子仿佛被一层薄薄的窗户纸隔开，谁也没有去捅破，那间破旧厢房里的不堪与疯狂，被他们默契地尘封起来，避而不谈。
沉逸之每日都会准时出现在宝珠的客房中，有时端着清淡滋补的汤药，有时提着食盒，里面是精心烹制的小菜。他会静静地坐在桌边，陪着她用饭，话不多，只是偶尔问一句“今日可好些了？”，或是“饭菜还合胃口吗？”。
他的举止始终恪守着礼数，眼神清正，没有半分逾矩，仿佛那夜失控的狂乱只是宝珠的一场梦。